En aquellos años de la niñez en los que me tocó vivir un sistema educativo que nada –y subrayo lo de nada- tiene que ver con el actual, se hablaba mucho de la elegancia del lenguaje, es decir, del empleo pudoroso y socialmente correcto de las palabras. Y viendo y oyendo lo que vemos y oímos en los medios de comunicación, quizás no vendrían mal algunas ideas que, para muchos, seguro que son desconocidas. Así, el otro día me vino a la mente –y lo compartí con un compañero de trabajo- que se considera inapropiado el uso de la pregunta “¿Me entiendes?” dirigida a una persona a la que estamos contando o explicando algún tema, por la sencilla razón de que da la sensación de que estamos poniendo en duda su capacidad intelectual o de comprensión, y, por tanto, resultaría más respetuoso y elegante usar otra como “¿Me explico?”, con la que ponemos en tela de juicio nuestra habilidad expositiva, y no la facultad de discernimiento de nuestro interlocutor. Es una cuestión de elegancia lingüística.

Sin embargo, un exceso de prurito lingüístico nos conduciría a una mala interpretación de un término, o, incluso, a su ocultamiento y desuso. Me explico, y, para ello, veamos dos casos. De siempre hemos oído que no es aconsejable decir sobaco, sino axila, y la razón que nos han dado ha sido porque la primera es más brusca y malsonante que la segunda. Pues fíjense que, de aconsejar, recomendaría sobaco en lugar del cultismo axila, y mi motivo no es otro que su antigüedad pues estamos hablando de un término prerromano que se lleva empleando en la Península desde hace algo más de dos mil quinientos años. ¿Cuestión de elegancia si marginamos la palabra celtíbera y optamos por la griega? Probablemente sí, pero también denotaría un más que sobresaliente desconocimiento de la lengua.

El otro ejemplo que quería traer ante ustedes me arrastra de nuevo a mi época de Primaria. Yo estudié en un colegio religioso, y nos repartían, cuando llegaba la festividad de san José, la estampa del patrón. Al pie de la ilustración que mostraba al santo como un padre ejemplar, se leía la leyenda: “P. P. de Jesús”. Los frailes nunca nos quisieron aclarar el significado de la sigla porque, según ellos, éramos demasiado pequeños para comprenderla, y porque nuestras mentes puras y delicadas debían mantener la imagen de san José como el padre de Jesús en la tierra. Algunos años más tarde supe que la sigla era el origen del apodo “Pepe” para los Josés y que equivalía a “Padre Putativo”, y, claro, lo de putativo, a pesar de significar `Tenido por padre sin serlo´, era mejor omitir y silenciar por su naturaleza cacofónica e irreverente. ¿Cuestión de elegancia? No, aquí estamos frente a una cuestión de estrechez de miras y ante un puritanismo lingüístico rancio e irrelevante que, por desgracia, seguimos percibiendo a principios del siglo XXI.

Hace unos meses, la editorial Temas de Hoy publicó un libro titulado Hablar bien no cuesta tanto con la finalidad de animar a los hablantes del español a que aprendan a hablar un poco mejor, con más elegancia, claridad y precisión. Aplaudo esta nueva iniciativa, pero no debemos olvidar que son los medios de comunicación el mejor altavoz para propiciar y lograr una empresa tan ambiciosa. En ellos reside la mayor responsabilidad.

En 1968, uno de nuestros mejores poetas contemporáneos, Jaime Gil de Biedma, publicó su libro Poemas póstumos. En él está incluida la composición “No volveré a ser joven”, y a lo largo de sus cuatro últimos versos, de manera confesional, declara: “Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra”.

No fue este escritor el único que se asomó al abismo de la muerte desde la visión de nuestra existencia como una representación teatral; de hecho, estamos ante una imagen que desde los clásicos greco-romanos llegó a nuestra literatura más temprana y se consolidó con autores como Calderón de la Barca. Las razones para referirse a la vida y existencia humanas como una obra dramática son diversas y no entraremos ahora a analizarlas, pero sí resulta altamente llamativo el origen etimológico de los términos difunto y defunción. El primero de ellos proviene del latín defunctus, participio de defungi, que significaba `pagar una deuda´; por ello, los romanos comenzaron a emplear la frase vita defungi (`pagar con la vida´) para morir, fallecer. Resulta estremecedor por su crudeza y hondo realismo el hecho de que los latinos consideraran la muerte como el pago o deuda de los hombres por vivir, por su existencia. Si nos acercamos al vocablo defunción, que está emparentado con el que acabamos de revisar, vemos que proviene de defunctio, formado a partir del latino functio, que significa `cumplimiento o pago de algo´, y de aquí han derivado vocablos en castellano como funcionario (`el que cumple con algo´) o fungible (`que se consume´, `consumible´), y, por supuesto, el que más nos interesa ahora, función. Y aquí cerramos el círculo: una representación teatral es una función, que es cumplir con un público, acaso como una defunción, que es cumplir con la existencia mediante el pago con nuestra vida.

La vida dura, a veces, un suspiro, tan breve como la representación de una obra en la que protagonizamos el papel que nos ha tocado y en la que compartimos función con la gente que nos rodea, también caracterizada en su papel particular. Y, como toda obra, todo es un engaño, es una mera pantomima: la vida es una función hipócrita en la que nos vemos obligados a interpretar nuestro papel, y, en el caso de que no cumplamos con él, seríamos criticados, vilipendiados y apartados de la profesión. Algunos consideran que una buena actuación aquí, en vida, nos asegura una inmortalidad sosegada allí, en la otra. El problema es que no solemos contar con un buen director teatral que nos diga dónde tenemos que situarnos y qué debemos decir en cada situación y en cada escena, y somos muchos los que hemos tenido que aprender de los propios golpes, a base de actuaciones ridículas, irrisorias y funestas. Y no sé si de estos golpes y humillaciones obtendremos los linimentos reconfortantes de esa posible otra vida eterna, pacífica y descansada. De cualquier forma, considero que la única certeza a la que el ser humano se puede aferrar, y más ahora que estamos a unos días del uno de noviembre, es que, al final, la muerte es el único y merecido pago que recibiremos por vivir, por existir y acaso por soñar sobre estas tablas que pisamos.

Hace unos días abordamos el tema de los lenguajes no verbales, y concretamente los basados en la comunicación gestual y corporal. Así que hoy, si les parece, podríamos completar este asunto tratando la importancia y significación que poseen en toda comunicación humana no sólo la posición del cuerpo, sino el espacio que necesitamos y exigimos al desenvolvernos en sociedad. Y no piensen que esta cuestión es insustancial porque los seres humanos requerimos un espacio vital, una especie de “burbuja de aire” invisible cuando interactuamos en sociedad y en la intimidad. Cada persona, por su país de origen, por la cultura en la que ha crecido y por su propia formación y educación, marca su territorialidad al comunicarse con los demás. ¿Cómo se sentirían si un extraño, en plena calle, se les acercara y les preguntara una dirección aproximando su boca a su oído?

Hay gestos y movimientos corporales que nos vienen dados por las circunstancias y por el entorno en los que nos desarrollamos, y, por ello, y no sin razón, se suele decir que los pueblos mediterráneos (italianos, españoles, franceses,…) gesticulamos más que los centroeuropeos y nórdicos, y que somos, pues, más expresivos. Pero también hay gestos o tics que se heredan de alguien muy cercano a nosotros, principalmente de algún familiar; seguro que a ustedes, como a mí, les habrá ocurrido estar con alguien que, al oírle hablar y verle gesticular, les habrá recordado a un pariente cercano de él, lo cual es lógico sobre todo si es de padres a hijos, pues éstos ven en aquéllos un modelo que imitar.

No obstante, y como hemos comentado anteriormente, cuando nos referimos al espacio que exigimos al interactuar con los demás en sociedad, juega un papel decisivo el entorno y la cultura en la que hemos crecido y nos hemos educado. La proxémica, que es la ciencia que estudia este fenómeno y que comparte estudios con la antropología, distingue un espacio íntimo, no más de cuarenta y cinco centímetros, que es el que mantienen personas que se sienten emocionalmente unidas y que, por tanto, suelen comunicarse con gestos, susurros, caricias y voz suave; a este espacio íntimo le sigue otro personal, no superior al metro y medio, que es el que marcamos en conversaciones amistosas o de trabajo; una distancia aún mayor es la que se establece al hablar con un extraño, y este espacio, denominado en el ámbito lingüístico como social, puede llegar a los tres metros según los países; y, finalmente, hablamos de espacio público para referirnos al que existe entre un hablante y un auditorio. Es necesario saber que el espacio personal y social suele ser mayor en los países nórdicos, y que va disminuyendo conforme viajamos a los más meridionales; así, en una conversación amistosa o de trabajo, los españoles solemos mantener una distancia media e, incluso, cercana, distancia que se hace más estrecha, por ejemplo, en los países del norte de África y, por el contrario, más holgada y amplia entre los europeos del norte.

Pensemos que conocer estas diferencias mejora el entendimiento intercultural, y que, de esta manera, podemos evitar malas interpretaciones e incomodidades si observamos que nuestro interlocutor se mantiene sospechosamente muy alejado o si, por el contrario, sentimos que invade nuestro espacio comunicativo.

Hace poco que se ha estrenado una serie televisiva cuyo protagonista, que trabaja para la Policía, es un experto en detectar si una persona miente o dice la verdad tan solo escuchándolo y viéndole los gestos y movimientos que realiza al hablar. El éxito de esta producción está asegurado, aunque son muy pocos los que saben que esto es real y que existe una ciencia lingüística –la quinésica- que se encarga del estudio de estos actos comunicativos.

Efectivamente, el movimiento de nuestras manos, cruzar las piernas o sonreír son, además de acciones habituales y espontáneas, signos no verbales que nos ayudan a comunicarnos. Son tan importantes y consustanciales a nuestro idioma que sin ellos no podríamos completar nuestro mensaje, y tanto es así que se cree que más del 60% de la comunicación se basa en ellos, en el lenguaje no verbal, por lo que no cabe duda de que conocerlo es definitivamente decisivo no sólo en nuestras relaciones personales, sino en entrevistas de trabajo o en situaciones comunicativas de otra índole. Tal es la magnitud de lo que estamos exponiendo, que los grandes personajes de nuestra vida pública –como es el caso de los políticos- son asesorados por especialistas en comunicación no verbal que les aconsejan sobre cómo deben mover las manos y brazos al hablar, qué movimientos corporales deben evitar y cuál es la expresión facial que deberían mantener en determinadas circunstancias.

Así, si una persona mantiene las piernas ligeramente abiertas mientras está de pie, denota un talante cordial y negociador, pero si las cruzase mostraría una actitud a la defensiva. Esta misma idea es la que ofrecemos si los brazos los tenemos cruzados cuando hablamos con alguien; es posible que sea debido a que estemos cansados, o que no nos interese la conversación, o, simplemente, que nuestro interlocutor no es de nuestra devoción: lo cierto es que cruzar los brazos indica incomodidad, y si se hace con los puños cerrados mostramos una actitud hostil; si lo hacemos con los pulgares fuera, superioridad; o expectativa si tan sólo nos agarramos un brazo.

Las manos son tremendamente expresivas, tanto que la persona que habla con ellas dentro de los bolsillos o inmovilizadas nos sugiere una imagen de sosería, aburrimiento y samuguez. Las palmas abiertas y hacia arriba indican honestidad, pero si el que habla las oculta es porque nos ofrece no sólo poca honestidad, sino una clara posición dominante sobre el otro. Estrechar las manos con fuerza significa seguridad, y si nuestro interlocutor se las frota mientras hablamos es señal de buen entendimiento, de “buen rollo”, como dicen los más jóvenes. En lo que se refiere a la cara, no es aconsejable taparse la boca, frotarse los ojos o tocarse la nariz cuando hablamos, porque pueden pensar que mentimos o que estamos ocultando algo. Ahora bien, sensaciones muy positivas regala el hablante que suele mirar a los ojos al dialogar porque el que rehúye la mirada no suele ser sincero.

Podríamos enumerar más situaciones que responden a cuestiones genéticas o a razones culturales, pero, de cualquier forma, los ejemplos que hemos ofrecido hoy aquí son una buena muestra de que, en muchas ocasiones, un gesto vale más que mil palabras.

Las relaciones diplomáticas entre las lenguas son muy fluidas, tanto que, si una de ellas necesitase un término, lo tomaría de la otra sin miramientos y con total espontaneidad. Incluso, muchas de estas voces suelen ser tan atractivas en su sonoridad, que acaban por adaptarse fonéticamente en la lengua receptora. En español, por ejemplo, escribimos palabras como cruasán (croissant), plató (plateau), tique (ticket), fútbol (football), mitin (meeting)…, que al leerlas suenan casi igual como en su lengua de origen.

Esta semana he leído dos, provenientes del inglés y aceptados ya por la Real Academia, empleados para describir el estado físico y anímico de un equipo de fútbol despeñado hasta lo más hondo de la clasificación. De él se decía que estaba noqueado por las sucesivas derrotas, y que tantos palos, despropósitos y desaciertos lo habían dejado grogui. Grogui (groggy `aturdido, desorientado´) y noqueado (del verbo to knock out `dejar sin sentido a alguien por un golpe´) son tecnicismos procedentes del boxeo, lo que no ha impedido que su aplicación en otras palestras siga siendo muy amplia. Pero seguí leyendo, y, a lo largo y ancho de un breve pero intenso párrafo, se argumentaba que una de las razones de tal naufragio era que “los jugadores se veían incapaces de concretar sus oportunidades”. Coincidirán conmigo en que resulta mucho más directo y sencillo decir que son “incapaces de meter goles”, incluso podríamos admitir lo de “materializar sus oportunidades”; pero concretar, lo que se dice concretar una oportunidad… me figuro que se precisaría una excepcional hondura de pensamiento para desentrañar el mecanismo interno y psicosomático capaz de concretar una oportunidad sobre el césped de un campo de fútbol. Yo no poseo tal cualidad. Y, por si no teníamos poco, el pendolista nos abre su corazoncito y confiesa que tantos desaciertos lo “están shockeando”; no es que lo estén dejando atónito, estupefacto, pasmado, aturdido, espantado, absorto, cariacontecido o triste: no, proclama que lo están “shockeando”. Sospecho que el tal maestro de la pluma será de algún país centroamericano, donde son habituales híbridos como “parquear” un coche, sacudir la “carpeta” del salón o “huntear” la perdiz cuando se abre la veda.

Ya ven que, en ocasiones, se toman prestadas palabras que no se necesitan, y estas, como pueden imaginarse, no son muy bienvenidas en la lengua receptora. Tanto es así que revolotean cansina y fatigosamente a nuestro alrededor; las más persistentes se nos parasitan, y, tras muchos picotazos, nos volvemos inmunes a su veneno. Y por extraer un botón de muestra de este enjambre, oí por la radio a un locutor de la llamada prensa rosa que en tan solo un momento de inspiración usó una generosa lista de anglicismos-lapa, o anglicismos-rémora, de esos que están tan enquistados en nuestra inercia lingüística que ya no los desprenden ni los académicos más rancios: comentaba las imágenes de una “top-model” muy conocida porque había trabajado en algunos “magazines” televisivos, y que, al sacar su coche del “parking”, lo golpeó con otro que le había avisado con un bocinazo y que no lo había oído porque llevaba ella unos “walkman” muy “cool”; el “show” era “heavy”, continuó, lo más parecido a un “reality”, concluyó. Pero cuando el locutor empezó a hablar del “feeling” que sentía con sus radioyentes, no aguanté más. Apagué la radio y me fui.

No son muchas las ocasiones en las que podemos encontrar en una lengua más de cien posibilidades para expresar la misma idea. El caso que vamos a comentar hoy lo he escogido por coincidir estas fechas con el comienzo del curso escolar, y no es otro que la costumbre habitual de los alumnos de hacer novillos. Aunque es una práctica totalmente prohibida en la actualidad por el carácter obligatorio de la educación en Primaria y Secundaria y para alumnos con menos de dieciséis años, no ha sido inconveniente para que esta costumbre se haya convertido en una moda. Y digo bien lo de una moda porque aun en sus tareas escolares hay alumnos que se jactan de haberla practicado. Mandé hace unos días una redacción en la que les pedía a los estudiantes que contasen de manera ordenada una anécdota curiosa que les hubiese ocurrido; incluso se la podían inventar, siempre y cuando fuese creíble. Al terminar, una alumna se levantó y leyó su trabajo, que comenzó así: “La primera vez que hice novillos fue hace dos años”. Prometedor comienzo.

Sea como fuere, y centrados ya en el plano estrictamente lingüístico, podríamos recoger en español algo más de cien frases hechas para referirnos a esta costumbre. Casi todas hacen alusión a la actividad que se realiza fuera de las aulas, y algunas de ellas son muy usadas y frecuentes en todo el territorio español. Es el caso de hacer novillos, cuyo origen está en Andalucía por la afición de muchos jóvenes andaluces a saltarse las clases para ir a torear y probar fortuna en el difícil arte de Cúchares. También andaluza es la frase hacer rabona: la rabona es un juego, pero también, sobre todo en América, es la mujer que acompaña a un soldado. Escritores que provienen de la España meridional, como Galdós o Luis Rosales, han empleado esta expresión. Muy conocida también es hacer pellas, y que se refiere a la práctica -muy frecuente antes entre los chicos- de pelearse lanzándose gasones –o pellas-. La frase hacer tuna está muy clara, y para la de fumarse la clase no creo que sea precisa ninguna aclaración.

Las distintas Comunidades Autónomas conservan expresiones propias. En Cantabria se usa correrse la clase. Muy curiosa me resulta la de hacer piras, empleada en Asturias y en el País Vasco (hacer pira), y digo lo de curiosa no por su localización geográfica, sino porque proviene del caló pira, que significa `huida, fuga´, de donde tenemos el verbo pirarse. En Valencia se suele emplear una expresión con este mismo significado: es hacer fuchina, del catalán fugina (`huida´, del latín vulgar fugire); en Aragón, una fuchina es una escapada. En Cataluña es muy común la frase hacer campana; no está muy claro su origen, pero quizás la introdujeran los emigrantes españoles en Argentina, donde, en un contexto delictivo, el que hace campana es el que vigila y avisa mientras el resto de la banda comete el delito.

La nómina se antoja excesivamente extensa y, posiblemente, los ejemplos ofrecidos habrán servido a los lectores para traer a la memoria alguna expresión más. Y quizás también les hayan recordado alguna escapadita, con rabona incluida. “La primera vez que hice novillos fue hace ya muchos años, cuando la vida, muy distante aún de la seriedad de los adultos, nos arrastraba lúdica y frenética entre cantos de sirena”.

Lo de que nunca llueve a gusto de todos es un axioma que hemos podido verificar en esta semana tormentosa y pasada por agua. “El clima del planeta se ha vuelto loco. O pasamos sequía o nos inundamos”, expresó un ciudadano en un programa de televisión. Y lleva razón, porque a sus palabras hay que añadir que en las últimas previsiones que el Instituto Nacional de Meteorología ha hecho públicas se apunta a que el otoño que está a punto de comenzar será un grado y medio más seco que el del año pasado, lo que acarreará o bien largos períodos de sequía o bien lluvias muy abundantes y en un corto espacio de tiempo. Casi nada.

Impactante fue el testimonio de una señora de un pueblo jienense cuya casa fue absorbida por una riada de barro y escombros con una fuerza tal que literalmente le vació la casa. Las imágenes mostraban las paredes de las habitaciones con la marca que señalaba que la altura de la riada superó el metro y medio, y los muebles que quedaron estaban desvencijados e inservibles. Es muy probable que la causa fueran los nervios y la impotencia, pero la señora no paraba de describir la “trompa” de agua que le destrozó la vivienda. La trompa es un instrumento musical de viento cuyo tubo se enrosca circularmente, y, debido a esta forma, también se habla de la trompa de las mariposas o de la de los elefantes, aunque menos retráctil. Emparentada con este término se encuentra la palabra trompo, que es el giro que da un automóvil al derrapar, de donde deriva trompazo. Una tromba, en cambio, es una columna o manga de agua que acomete con violencia y abundancia, ya sea desde el cielo o por un desbordamiento. Este sustantivo es de origen italiano y, curiosamente, proviene del mismo término —trompa—. Así que, ya ven, la elección de la grafía —b— o —p— permite diferenciar significados y términos, aunque en origen es el mismo vocablo.

Un caso similar de confusión de —b— y —p— pude escuchar de un periodista radiofónico que añoraba aquellos programas nocturnos en los que el locutor se encerraba durante varias horas en su estudio o cabina que inundaba de voces aterciopeladas, de música con sabor a copa y del incesante humo de los cigarrillos. “Bendita topera aquella”, exclamó, cuando recordaba a los contertulios difuminados por el humo, por ese humo denso de nicotina que se agarra perezosamente a la ropa. Lo malo es que con esta afirmación les hizo un flaco favor a los contertulios, porque una topera es la madriguera del topo, y, o bien la nicotina les cambió el semblante y achicó los ojos, o el poco sueño y el mucho cansancio los metamorfoseó en algo que bien podría servir de inspiración para una novela kafkiana. Lo que se quiso decir fue tobera, palabra de origen vasco, y que es como un fuelle o tubo que suministra aire a una fragua; pero una tobera es también el conducto por donde respiran algunos motores, razón por la cual siempre está llena de humo.

En fin, que otro día, y si ustedes así lo quieren, hasta es posible que hablemos de ratoneras, gazaperas, huras, conejeras… por lo que se cuece en ellas, aunque sean espacios libres de humo.

De nuevo es plenilunio. Y la luna, ese enigmático satélite nuestro tan asociado al mundo del misterio y de la imaginación, que ha inspirado en decenas de países innumerables mitos, leyendas e historias de dioses, confesor de nuestros más íntimos secretos y capaz de enardecer el ánimo hasta límites insospechados, vuelve a mostrarnos su cara más hermosa pero a la vez la más horrenda, vuelve a revelarnos su rostro más amable pero también el más cruel. Son las dos caras que la humanidad ha visto e interpretado desde los orígenes de su existencia.

Ya en el mundo antiguo se observó y comprobó la estrecha y cíclica vinculación que existe entre la luna y las mareas, como también cíclicas son sus fases lunares. A este respecto, se solía relacionar éstas con las sucesivas edades del hombre: la luna creciente representaba el nacimiento y la juventud; la luna llena, la madurez; y la luna menguante, que simbolizaba la vejez, anunciaba la proximidad inevitable de la luna nueva o invisible, que era la muerte. Luna y muerte son dos términos que semánticamente se identifican; y así, por ejemplo, en la iconografía cristiana, la Virgen aparece representada de pie sobre la luna como vencedora de la muerte, de lo perecedero.

Los clásicos asociaban el sol con lo masculino y la luna con lo femenino al actuar ésta de sujeto pasivo, es decir, al ser ella la receptora de los rayos solares. Los griegos tenían a Selene como la personificación de la Luna, y la representaban como una joven hermosa montada en un carro de plata tirado por dos caballos. Cuenta la mitología que un día se enamoró de un pastor que dormía en una cueva, y la diosa entró en ella en forma de luz de luna para besarle en los labios. Al despertar, vio el joven toda la gruta iluminada por una intensa luz plateada y el rostro hermoso de Selene, y al instante nació entre ellos un amor eterno. El joven pastor y la diosa pidieron a Zeus dos deseos, que les fueron concedidos: él, la eterna juventud para gozar siempre de su enamorada; ella, ausentarse del cielo tres días al mes para vivirlos con su amado.

La luna llena también goza de un componente romántico y soñador, y pocas imágenes hay tan bellas como verla reflejada en el mar en forma de senda, de camino plateado que dirige tu alma y tu imaginación a la eternidad o, quién sabe, si a algún paraíso. Cuando es plenilunio, ese camino marino y blanquecino se ve surcado por las pateras. Hacía semanas que no llegaba ninguna a nuestras costas, pero el otro día fue rescatada una que dejó boquiabiertos a los agentes de la Guardia Civil porque en ella no viajaba ningún adulto; solo había niños. No acierto a imaginar y menos a expresar la amargura de esos padres que, por sacar a sus hijos de la hambruna y de la miseria, se desprendieron de ellos para embarcarlos hacia una tierra extraña con la esperanza de que, al llegar, encontraran un mundo más justo y repleto de oportunidades. En esa patera llegó una niña que dijo llamarse Selena. Lo dijo sonriendo, y en aquella sonrisa infantil tatuada por la fría sal del océano, en ese breve gesto de felicidad arponeado por la necesidad, me pareció vislumbrar una suave claridad, siniestra y fascinante a la vez: creí descubrir por un instante el dulce relámpago de la luna.

Septiembre es el mes de festividades y de ferias en muchas localidades de España, y suele coincidir el día ocho como su momento de inicio. En mi ciudad no es menos, y a pesar de mi edad sigo acercándome al recinto ferial con la misma ilusión con la que ahora veo a mi hijo de nueve años. Cierto que para que no se me desmonten los palos del sombrajo no me monto en ninguna atracción mecánica a no ser en los caballitos y por acompañar al chiquillo; ahora lo que me atrae es quedar a comer y cenar con familiares y amigos. Precisamente el otro día me estaban apremiando mis más allegados para que me ferie algo antes de que terminen nuestras fiestas de septiembre. Y, por más que intento ser innovador, año tras año termino comprándome alguna navajica artesanal o, si el remordimiento de conciencia se vuelve insoportable por lo derrochado, alguna hucha de barro cocido con forma de cerdito. A ver si, para cuando llegue su sanmartín, lo hemos engordado convenientemente.

Lo de feriar algo todos los septiembres me ha encantado, no sólo por la tradición que hemos seguido de generación en generación, sino porque somos muy pocos los hispanohablantes —mejor que hispanoparlantes, ya hablaremos de esto algún día— que todavía usamos este verbo. Hace ya siglos, la actividad comercial de un pueblo o ciudad se desarrollaba un día a la semana o al mes; cuando llegaba esa efeméride, al núcleo urbano en el que se celebraba el mercado se acercaban los habitantes de aldeas y pueblos más cercanos para comprar o intercambiar artículos de primera necesidad, como ropa, animales para el consumo o el trabajo agrícola, alimentos y aperos. En aquellos tiempos era habitual el empleo del verbo feriar para aludir al acto de comprar o incluso vender algo en tales ferias. Cervantes, en la Primera Parte de El Quijote, utiliza este término en boca de uno de sus personajes, Cardenio, cuando éste recuerda el día en que fue “a feriar unos muy buenos caballos que en mi ciudad había”. Y, como este solía ser un acontecimiento especialmente alegre, en aquella época se impuso como moda el empleo del término feria como sinónimo de dádiva o agasajo, y, así, se usaba la frase dar ferias con el sentido de halagar o agasajar a alguien. Pero, además, como en aquellos días de feria no se trabajaba, no tardó en aplicarse lo de “días feriados” para “días vacacionales”.

Con esto y con todo, y como, según nuestro refranero, la necesidad carece de ley, a las ferias se acercaban —se acercan— pícaros, aprovechados, bribones, sinvergüenzas y maleantes de toda condición con la intención de sustraer lo que no les corresponde de los bolsillos de confiados paseantes y de los comercios allí instalados. Claro que hay malandrines con más artes y ciencia que otros, porque oí hace poco que un ladrón entró a robar en un establecimiento sin saber que había irrumpido en una academia de karatecas. Pero se dio cuenta demasiado tarde: no tardaron en desarmarlo, y la paliza que recibió el ingenuo fue tal que tuvo que ser hospitalizado por las múltiples contusiones recibidas. Ya lo dijo don Miguel de Cervantes al referirse a las bellaquerías de Ginés de Pasamonte: “La necesidad es ocasión de acudir a lo que no se debe”.

Ahora que estoy de vuelta de mis vacaciones estivales me siento francamente más fortalecido, con más energía para afrontar el nuevo calendario laboral. Y casi les confesaría que hasta tengo ya ganas de ponerme a trabajar, pero no lo diré muy alto para que no piensen que voy de farol o de sobrado, y porque, de cualquier forma, lo aconsejable en estos casos es saber dosificar las fuerzas para no llegar exhausto al próximo verano; al fin y al cabo es como una maratón: si mantienes un ritmo suave e invariable, podrás llegar a la meta.

Esto fue lo que le dije a un conocido, pero me respondió que, desde el primer día que iba a trabajar, la tarea se le hacía muy costosa. Y, al momento, admitió que no se debía al ritmo de trabajo, sino a su jefa, y posiblemente a su tono de voz, que lo dejaba extenuado. Él pensó que aquello era una observación machista, pero yo le aseguré que no era así. Y me acordé de cuando en la Universidad estudiamos Fonética física y, además, de cuando tuvimos que analizar como con un escarpelo la anatomía y fisiología del aparato fonador por un lado, y la del pabellón auditivo por otro. Y no les voy a contar la teoría mioelástica o la teoría neurocronáxica sobre la vibración vocal porque no quiero que sufran lo que yo padecí, pero sí les contaré que lo que le ocurre a mi compañero está demostrado científicamente porque la voz femenina posee unos sonidos más complejos que los detectados en la del hombre, lo que implica que para apreciar los tonos femeninos trabaja toda el área auditiva del cerebro, mientras que para la del hombre sólo se requiere la subtalámica. Y, claro, este hecho, este hallazgo fisiológico y neuronal del profesor Michael Hunter, de la Universidad de Sheffield, viene a demostrar que la voz de la mujer agota el cerebro del hombre, de tal manera que, al cabo de un poco tiempo, el cerebro receptor entra en una fase de fatiga tal que es incapaz de prestar interés en lo que la mujer le está diciendo o contando. Lo peor de todo esto es que, si a alguien se le ocurriese mantener la atención durante un tiempo muy prolongado, algunas zonas cerebrales podrían verse afectadas.

¿Ustedes tienen idea de los cientos de páginas que se han escrito en la literatura universal —principalmente en la europea— en las que se elogia la voz femenina como la más angelical, armoniosa, meliflua, bondadosa y serena que ha creado la naturaleza? A ver si va a ser cierto que el poeta, como dijo Pessoa, es um fingidor, es decir, un mentiroso, un hipócrita que canta una realidad que solo existe en su imaginación. O quizás no, pero, en fin, al margen de especulaciones no me cabe duda de que aún siguen emocionando versos como estos que escribió Neruda, versos en los que el silencio de la amada, bello como la noche, se ve roto, como un amanecer, por la luminosidad de una palabra y de una sonrisa: “Eres como la noche, callada y constelada. / Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. / Me gusta cuando callas porque estás como ausente. / Distante y dolorosa como si hubieras muerto. / Una palabra entonces, una sonrisa bastan. / Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto”.