Leo con perplejidad el caso de una niña norteamericana de doce años, llamada Lauren Johnson, aquejada de una patología que la hace sentir frustrada y por la que no puede ir al colegio: no para de estornudar. Descartada la gripe A, lo que parecía un constipado normal se convirtió en una rara enfermedad que ningún médico ha sabido descifrar: el resfriado pasó, pero los estornudos siguieron, hasta tal punto que la enferma lleva dos semanas estornudando unas veinte veces por minuto, esto es, alrededor de doce mil veces al día. Las agujetas son ya insoportables para la niña, y confiesa que desea que llegue la noche para quedarse dormida pues es este el único momento en que deja de estornudar. Manda narices.

De cualquier forma, al margen del asombro que me ha producido la noticia, esta me ha dado pie para recordar una cuestión lingüística que quisiera comentar hoy con ustedes, y no es otra que el uso correcto o incorrecto que se hace del singular y del plural en ciertas palabras. El primer caso, en homenaje a la insólita noticia que acabamos de leer, va de narices. Efectivamente, aunque está formada por dos orificios, nariz, como la madre, no hay más que una, y, aunque sea chata, aguileña, griega o resulte interesante, insignificante o apetecible, la usamos en singular: la nariz. Pero cabe la posibilidad de emplearla en plural con una finalidad enfática, como cuando decimos “no me sale de las narices” o “estar hasta las narices”. Sin embargo, las posibilidades lingüísticas de nuestro órgano olfativo son bastante mayores, aunque casi todas ellas se empleen en contextos negativos: podemos escuchar frases del tipo “aquí tienes el dinero de las narices”, “se lo restregó por las narices” o “se me han hinchado las narices de tanta musiquita”; y tampoco nos hace mucha gracia cuando alguien “mete las narices en algo”, o “nos están tocando las narices” o “nos han dejado con un palmo de narices”.

Ahora bien, no es esta la única palabra en la que podemos observar este hecho lingüístico. Así, leemos en El Quijote sobre la celebración de “las bodas de Camacho”, y no porque se casara varias veces ese mismo día, sino porque nunca se había visto en un ágape nupcial tal muestra de boato, riqueza y despilfarro. Al margen de bodas y bodorrios, si queremos prevenir a alguien sobre otra persona que se encuentra malhumorada, le decimos que tenga cuidado con ella, que “las aguas bajan revueltas” –y no “el agua”-, precisamente para enfatizar su estado anímico.

En ocasiones, el cambio de número acarrea un cambio de significado. Así, una efeméride es un acontecimiento de cierta relevancia que se recuerda al celebrar su aniversario, pero las efemérides es un libro en el que se registran los hechos acaecidos en un día.

Sin embargo, ya entramos en el campo del solecismo cuando usamos incorrectamente el plural. Leí el otro día en un diario deportivo unos comentarios acerca de un equipo de fútbol que de nuevo había perdido un partido. Y el titular resultaba tan contundente como disparatado: “Nuevo traspiés”. Un traspié es un resbalón, un mal paso que te hace tropezar, incluso el traspié se lo pueden causar a uno poniéndole una zancadilla. O un traspié es lo que le ocurrió al periodista que firmó el artículo, un resbalón desafortunado que le hizo caer de bruces, o de narices.

La lengua francesa y el espíritu de la Ilustración del siglo XVIII influyeron en la cultura y el pensamiento no sólo de Europa, sino de gran parte del mundo. Hablar, actuar y vestirse al estilo francés dieciochesco suponían una moda social y casi una obligación que podríamos comparar a la idolatría que padece y profesa la sociedad actual hacia la lengua inglesa y el estilo norteamericano. Fue en aquel siglo cuando penetraron muchos galicismos en el idioma español. Uno de ellos, el que quisiera comentar con ustedes ahora, tenía que ver con la moda. Por aquellos años, se estilaba una vestidura ajustada al cuerpo que llegaba un poco más abajo de la cintura, encima de la cual se colocaba la casaca. Esta prenda no fue inventada por los franceses, sino que la copiaron de la ğúbba árabe, que era una especie de gabán con mangas. La jupe, que es el nombre francés adaptado del árabe que acabamos de transcribir, llegó rápidamente a España con la forma chupa. En un documento anónimo español de 1727 se describe el contenido del baúl de un viajero, y en él hay “un vestido, casaca, chupa y calzón de paño negro fino”. Es la primera documentación escrita que tenemos del término.

La prenda adquirió tanta fama que incluso el clero la utilizó en forma de sotana; entre los clérigos, los más pobres solían llevar la chupa rota, descosida y generalmente con manchas, y de ahí quedó la frase “poner a alguien como chupa de dómine”, es decir, ponerlo a caldo. Todavía hay gente que la emplea, y entre ellos son muchos los que lo hacen de manera incorrecta; dicen “poner a alguien como chúpame dómine”, y, claro, el sentido es muy distinto. La Armada española tampoco tardó en incorporarla a su vestimenta oficial ya que, colocada bajo la casaca, impedía que el frío húmedo de los océanos calase hasta los huesos de unos marineros fuertes y curtidos. Sin embargo, la chupa pronto comenzó a perder prestigio estético y a ser considerada como una prenda informal, hasta el punto de que se consideraba indecoroso que un militar pasease sin su uniforme completo y mostrando únicamente la chupa. Durante años apenas se volvió a utilizar este término, pero la moda juvenil de las últimas décadas la ha rescatado y se usa hoy en día para referirnos a esa chaqueta o cazadora informal que protege del frío.

Sorprenden los cambios semánticos que experimenta un término desde su aparición y cómo se va adaptando a los nuevos tiempos. Es algo parecido a lo que podemos ver con la palabra carretera, cuyo origen nos remite a aquellos años en los que por las vías de circulación sólo se veían carros y carretas –de ahí el nombre-; en la actualidad mantenemos el término pero con una carga semántica distinta. Quién se iba a imaginar entonces, cuando sólo existían carros, calesas, diligencias, faetones y landós, que las humildes carreteras se asfaltarían y se transformarían en nacionales, comarcales o vecinales, y que luego crecerían en autovías y autopistas de peaje. Y que por esas carreteras viajarían millones de personas vistiendo chupas de cuero para frenar el frío seco de interior y no precisamente el húmedo del mar.

Es lo que tiene la modernidad: adaptarse o sucumbir.

En aquellos años de la niñez en los que me tocó vivir un sistema educativo que nada –y subrayo lo de nada- tiene que ver con el actual, se hablaba mucho de la elegancia del lenguaje, es decir, del empleo pudoroso y socialmente correcto de las palabras. Y viendo y oyendo lo que vemos y oímos en los medios de comunicación, quizás no vendrían mal algunas ideas que, para muchos, seguro que son desconocidas. Así, el otro día me vino a la mente –y lo compartí con un compañero de trabajo- que se considera inapropiado el uso de la pregunta “¿Me entiendes?” dirigida a una persona a la que estamos contando o explicando algún tema, por la sencilla razón de que da la sensación de que estamos poniendo en duda su capacidad intelectual o de comprensión, y, por tanto, resultaría más respetuoso y elegante usar otra como “¿Me explico?”, con la que ponemos en tela de juicio nuestra habilidad expositiva, y no la facultad de discernimiento de nuestro interlocutor. Es una cuestión de elegancia lingüística.

Sin embargo, un exceso de prurito lingüístico nos conduciría a una mala interpretación de un término, o, incluso, a su ocultamiento y desuso. Me explico, y, para ello, veamos dos casos. De siempre hemos oído que no es aconsejable decir sobaco, sino axila, y la razón que nos han dado ha sido porque la primera es más brusca y malsonante que la segunda. Pues fíjense que, de aconsejar, recomendaría sobaco en lugar del cultismo axila, y mi motivo no es otro que su antigüedad pues estamos hablando de un término prerromano que se lleva empleando en la Península desde hace algo más de dos mil quinientos años. ¿Cuestión de elegancia si marginamos la palabra celtíbera y optamos por la griega? Probablemente sí, pero también denotaría un más que sobresaliente desconocimiento de la lengua.

El otro ejemplo que quería traer ante ustedes me arrastra de nuevo a mi época de Primaria. Yo estudié en un colegio religioso, y nos repartían, cuando llegaba la festividad de san José, la estampa del patrón. Al pie de la ilustración que mostraba al santo como un padre ejemplar, se leía la leyenda: “P. P. de Jesús”. Los frailes nunca nos quisieron aclarar el significado de la sigla porque, según ellos, éramos demasiado pequeños para comprenderla, y porque nuestras mentes puras y delicadas debían mantener la imagen de san José como el padre de Jesús en la tierra. Algunos años más tarde supe que la sigla era el origen del apodo “Pepe” para los Josés y que equivalía a “Padre Putativo”, y, claro, lo de putativo, a pesar de significar `Tenido por padre sin serlo´, era mejor omitir y silenciar por su naturaleza cacofónica e irreverente. ¿Cuestión de elegancia? No, aquí estamos frente a una cuestión de estrechez de miras y ante un puritanismo lingüístico rancio e irrelevante que, por desgracia, seguimos percibiendo a principios del siglo XXI.

Hace unos meses, la editorial Temas de Hoy publicó un libro titulado Hablar bien no cuesta tanto con la finalidad de animar a los hablantes del español a que aprendan a hablar un poco mejor, con más elegancia, claridad y precisión. Aplaudo esta nueva iniciativa, pero no debemos olvidar que son los medios de comunicación el mejor altavoz para propiciar y lograr una empresa tan ambiciosa. En ellos reside la mayor responsabilidad.

En 1968, uno de nuestros mejores poetas contemporáneos, Jaime Gil de Biedma, publicó su libro Poemas póstumos. En él está incluida la composición “No volveré a ser joven”, y a lo largo de sus cuatro últimos versos, de manera confesional, declara: “Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra”.

No fue este escritor el único que se asomó al abismo de la muerte desde la visión de nuestra existencia como una representación teatral; de hecho, estamos ante una imagen que desde los clásicos greco-romanos llegó a nuestra literatura más temprana y se consolidó con autores como Calderón de la Barca. Las razones para referirse a la vida y existencia humanas como una obra dramática son diversas y no entraremos ahora a analizarlas, pero sí resulta altamente llamativo el origen etimológico de los términos difunto y defunción. El primero de ellos proviene del latín defunctus, participio de defungi, que significaba `pagar una deuda´; por ello, los romanos comenzaron a emplear la frase vita defungi (`pagar con la vida´) para morir, fallecer. Resulta estremecedor por su crudeza y hondo realismo el hecho de que los latinos consideraran la muerte como el pago o deuda de los hombres por vivir, por su existencia. Si nos acercamos al vocablo defunción, que está emparentado con el que acabamos de revisar, vemos que proviene de defunctio, formado a partir del latino functio, que significa `cumplimiento o pago de algo´, y de aquí han derivado vocablos en castellano como funcionario (`el que cumple con algo´) o fungible (`que se consume´, `consumible´), y, por supuesto, el que más nos interesa ahora, función. Y aquí cerramos el círculo: una representación teatral es una función, que es cumplir con un público, acaso como una defunción, que es cumplir con la existencia mediante el pago con nuestra vida.

La vida dura, a veces, un suspiro, tan breve como la representación de una obra en la que protagonizamos el papel que nos ha tocado y en la que compartimos función con la gente que nos rodea, también caracterizada en su papel particular. Y, como toda obra, todo es un engaño, es una mera pantomima: la vida es una función hipócrita en la que nos vemos obligados a interpretar nuestro papel, y, en el caso de que no cumplamos con él, seríamos criticados, vilipendiados y apartados de la profesión. Algunos consideran que una buena actuación aquí, en vida, nos asegura una inmortalidad sosegada allí, en la otra. El problema es que no solemos contar con un buen director teatral que nos diga dónde tenemos que situarnos y qué debemos decir en cada situación y en cada escena, y somos muchos los que hemos tenido que aprender de los propios golpes, a base de actuaciones ridículas, irrisorias y funestas. Y no sé si de estos golpes y humillaciones obtendremos los linimentos reconfortantes de esa posible otra vida eterna, pacífica y descansada. De cualquier forma, considero que la única certeza a la que el ser humano se puede aferrar, y más ahora que estamos a unos días del uno de noviembre, es que, al final, la muerte es el único y merecido pago que recibiremos por vivir, por existir y acaso por soñar sobre estas tablas que pisamos.

Hace unos días abordamos el tema de los lenguajes no verbales, y concretamente los basados en la comunicación gestual y corporal. Así que hoy, si les parece, podríamos completar este asunto tratando la importancia y significación que poseen en toda comunicación humana no sólo la posición del cuerpo, sino el espacio que necesitamos y exigimos al desenvolvernos en sociedad. Y no piensen que esta cuestión es insustancial porque los seres humanos requerimos un espacio vital, una especie de “burbuja de aire” invisible cuando interactuamos en sociedad y en la intimidad. Cada persona, por su país de origen, por la cultura en la que ha crecido y por su propia formación y educación, marca su territorialidad al comunicarse con los demás. ¿Cómo se sentirían si un extraño, en plena calle, se les acercara y les preguntara una dirección aproximando su boca a su oído?

Hay gestos y movimientos corporales que nos vienen dados por las circunstancias y por el entorno en los que nos desarrollamos, y, por ello, y no sin razón, se suele decir que los pueblos mediterráneos (italianos, españoles, franceses,…) gesticulamos más que los centroeuropeos y nórdicos, y que somos, pues, más expresivos. Pero también hay gestos o tics que se heredan de alguien muy cercano a nosotros, principalmente de algún familiar; seguro que a ustedes, como a mí, les habrá ocurrido estar con alguien que, al oírle hablar y verle gesticular, les habrá recordado a un pariente cercano de él, lo cual es lógico sobre todo si es de padres a hijos, pues éstos ven en aquéllos un modelo que imitar.

No obstante, y como hemos comentado anteriormente, cuando nos referimos al espacio que exigimos al interactuar con los demás en sociedad, juega un papel decisivo el entorno y la cultura en la que hemos crecido y nos hemos educado. La proxémica, que es la ciencia que estudia este fenómeno y que comparte estudios con la antropología, distingue un espacio íntimo, no más de cuarenta y cinco centímetros, que es el que mantienen personas que se sienten emocionalmente unidas y que, por tanto, suelen comunicarse con gestos, susurros, caricias y voz suave; a este espacio íntimo le sigue otro personal, no superior al metro y medio, que es el que marcamos en conversaciones amistosas o de trabajo; una distancia aún mayor es la que se establece al hablar con un extraño, y este espacio, denominado en el ámbito lingüístico como social, puede llegar a los tres metros según los países; y, finalmente, hablamos de espacio público para referirnos al que existe entre un hablante y un auditorio. Es necesario saber que el espacio personal y social suele ser mayor en los países nórdicos, y que va disminuyendo conforme viajamos a los más meridionales; así, en una conversación amistosa o de trabajo, los españoles solemos mantener una distancia media e, incluso, cercana, distancia que se hace más estrecha, por ejemplo, en los países del norte de África y, por el contrario, más holgada y amplia entre los europeos del norte.

Pensemos que conocer estas diferencias mejora el entendimiento intercultural, y que, de esta manera, podemos evitar malas interpretaciones e incomodidades si observamos que nuestro interlocutor se mantiene sospechosamente muy alejado o si, por el contrario, sentimos que invade nuestro espacio comunicativo.

Hace poco que se ha estrenado una serie televisiva cuyo protagonista, que trabaja para la Policía, es un experto en detectar si una persona miente o dice la verdad tan solo escuchándolo y viéndole los gestos y movimientos que realiza al hablar. El éxito de esta producción está asegurado, aunque son muy pocos los que saben que esto es real y que existe una ciencia lingüística –la quinésica- que se encarga del estudio de estos actos comunicativos.

Efectivamente, el movimiento de nuestras manos, cruzar las piernas o sonreír son, además de acciones habituales y espontáneas, signos no verbales que nos ayudan a comunicarnos. Son tan importantes y consustanciales a nuestro idioma que sin ellos no podríamos completar nuestro mensaje, y tanto es así que se cree que más del 60% de la comunicación se basa en ellos, en el lenguaje no verbal, por lo que no cabe duda de que conocerlo es definitivamente decisivo no sólo en nuestras relaciones personales, sino en entrevistas de trabajo o en situaciones comunicativas de otra índole. Tal es la magnitud de lo que estamos exponiendo, que los grandes personajes de nuestra vida pública –como es el caso de los políticos- son asesorados por especialistas en comunicación no verbal que les aconsejan sobre cómo deben mover las manos y brazos al hablar, qué movimientos corporales deben evitar y cuál es la expresión facial que deberían mantener en determinadas circunstancias.

Así, si una persona mantiene las piernas ligeramente abiertas mientras está de pie, denota un talante cordial y negociador, pero si las cruzase mostraría una actitud a la defensiva. Esta misma idea es la que ofrecemos si los brazos los tenemos cruzados cuando hablamos con alguien; es posible que sea debido a que estemos cansados, o que no nos interese la conversación, o, simplemente, que nuestro interlocutor no es de nuestra devoción: lo cierto es que cruzar los brazos indica incomodidad, y si se hace con los puños cerrados mostramos una actitud hostil; si lo hacemos con los pulgares fuera, superioridad; o expectativa si tan sólo nos agarramos un brazo.

Las manos son tremendamente expresivas, tanto que la persona que habla con ellas dentro de los bolsillos o inmovilizadas nos sugiere una imagen de sosería, aburrimiento y samuguez. Las palmas abiertas y hacia arriba indican honestidad, pero si el que habla las oculta es porque nos ofrece no sólo poca honestidad, sino una clara posición dominante sobre el otro. Estrechar las manos con fuerza significa seguridad, y si nuestro interlocutor se las frota mientras hablamos es señal de buen entendimiento, de “buen rollo”, como dicen los más jóvenes. En lo que se refiere a la cara, no es aconsejable taparse la boca, frotarse los ojos o tocarse la nariz cuando hablamos, porque pueden pensar que mentimos o que estamos ocultando algo. Ahora bien, sensaciones muy positivas regala el hablante que suele mirar a los ojos al dialogar porque el que rehúye la mirada no suele ser sincero.

Podríamos enumerar más situaciones que responden a cuestiones genéticas o a razones culturales, pero, de cualquier forma, los ejemplos que hemos ofrecido hoy aquí son una buena muestra de que, en muchas ocasiones, un gesto vale más que mil palabras.

Las relaciones diplomáticas entre las lenguas son muy fluidas, tanto que, si una de ellas necesitase un término, lo tomaría de la otra sin miramientos y con total espontaneidad. Incluso, muchas de estas voces suelen ser tan atractivas en su sonoridad, que acaban por adaptarse fonéticamente en la lengua receptora. En español, por ejemplo, escribimos palabras como cruasán (croissant), plató (plateau), tique (ticket), fútbol (football), mitin (meeting)…, que al leerlas suenan casi igual como en su lengua de origen.

Esta semana he leído dos, provenientes del inglés y aceptados ya por la Real Academia, empleados para describir el estado físico y anímico de un equipo de fútbol despeñado hasta lo más hondo de la clasificación. De él se decía que estaba noqueado por las sucesivas derrotas, y que tantos palos, despropósitos y desaciertos lo habían dejado grogui. Grogui (groggy `aturdido, desorientado´) y noqueado (del verbo to knock out `dejar sin sentido a alguien por un golpe´) son tecnicismos procedentes del boxeo, lo que no ha impedido que su aplicación en otras palestras siga siendo muy amplia. Pero seguí leyendo, y, a lo largo y ancho de un breve pero intenso párrafo, se argumentaba que una de las razones de tal naufragio era que “los jugadores se veían incapaces de concretar sus oportunidades”. Coincidirán conmigo en que resulta mucho más directo y sencillo decir que son “incapaces de meter goles”, incluso podríamos admitir lo de “materializar sus oportunidades”; pero concretar, lo que se dice concretar una oportunidad… me figuro que se precisaría una excepcional hondura de pensamiento para desentrañar el mecanismo interno y psicosomático capaz de concretar una oportunidad sobre el césped de un campo de fútbol. Yo no poseo tal cualidad. Y, por si no teníamos poco, el pendolista nos abre su corazoncito y confiesa que tantos desaciertos lo “están shockeando”; no es que lo estén dejando atónito, estupefacto, pasmado, aturdido, espantado, absorto, cariacontecido o triste: no, proclama que lo están “shockeando”. Sospecho que el tal maestro de la pluma será de algún país centroamericano, donde son habituales híbridos como “parquear” un coche, sacudir la “carpeta” del salón o “huntear” la perdiz cuando se abre la veda.

Ya ven que, en ocasiones, se toman prestadas palabras que no se necesitan, y estas, como pueden imaginarse, no son muy bienvenidas en la lengua receptora. Tanto es así que revolotean cansina y fatigosamente a nuestro alrededor; las más persistentes se nos parasitan, y, tras muchos picotazos, nos volvemos inmunes a su veneno. Y por extraer un botón de muestra de este enjambre, oí por la radio a un locutor de la llamada prensa rosa que en tan solo un momento de inspiración usó una generosa lista de anglicismos-lapa, o anglicismos-rémora, de esos que están tan enquistados en nuestra inercia lingüística que ya no los desprenden ni los académicos más rancios: comentaba las imágenes de una “top-model” muy conocida porque había trabajado en algunos “magazines” televisivos, y que, al sacar su coche del “parking”, lo golpeó con otro que le había avisado con un bocinazo y que no lo había oído porque llevaba ella unos “walkman” muy “cool”; el “show” era “heavy”, continuó, lo más parecido a un “reality”, concluyó. Pero cuando el locutor empezó a hablar del “feeling” que sentía con sus radioyentes, no aguanté más. Apagué la radio y me fui.

No son muchas las ocasiones en las que podemos encontrar en una lengua más de cien posibilidades para expresar la misma idea. El caso que vamos a comentar hoy lo he escogido por coincidir estas fechas con el comienzo del curso escolar, y no es otro que la costumbre habitual de los alumnos de hacer novillos. Aunque es una práctica totalmente prohibida en la actualidad por el carácter obligatorio de la educación en Primaria y Secundaria y para alumnos con menos de dieciséis años, no ha sido inconveniente para que esta costumbre se haya convertido en una moda. Y digo bien lo de una moda porque aun en sus tareas escolares hay alumnos que se jactan de haberla practicado. Mandé hace unos días una redacción en la que les pedía a los estudiantes que contasen de manera ordenada una anécdota curiosa que les hubiese ocurrido; incluso se la podían inventar, siempre y cuando fuese creíble. Al terminar, una alumna se levantó y leyó su trabajo, que comenzó así: “La primera vez que hice novillos fue hace dos años”. Prometedor comienzo.

Sea como fuere, y centrados ya en el plano estrictamente lingüístico, podríamos recoger en español algo más de cien frases hechas para referirnos a esta costumbre. Casi todas hacen alusión a la actividad que se realiza fuera de las aulas, y algunas de ellas son muy usadas y frecuentes en todo el territorio español. Es el caso de hacer novillos, cuyo origen está en Andalucía por la afición de muchos jóvenes andaluces a saltarse las clases para ir a torear y probar fortuna en el difícil arte de Cúchares. También andaluza es la frase hacer rabona: la rabona es un juego, pero también, sobre todo en América, es la mujer que acompaña a un soldado. Escritores que provienen de la España meridional, como Galdós o Luis Rosales, han empleado esta expresión. Muy conocida también es hacer pellas, y que se refiere a la práctica -muy frecuente antes entre los chicos- de pelearse lanzándose gasones –o pellas-. La frase hacer tuna está muy clara, y para la de fumarse la clase no creo que sea precisa ninguna aclaración.

Las distintas Comunidades Autónomas conservan expresiones propias. En Cantabria se usa correrse la clase. Muy curiosa me resulta la de hacer piras, empleada en Asturias y en el País Vasco (hacer pira), y digo lo de curiosa no por su localización geográfica, sino porque proviene del caló pira, que significa `huida, fuga´, de donde tenemos el verbo pirarse. En Valencia se suele emplear una expresión con este mismo significado: es hacer fuchina, del catalán fugina (`huida´, del latín vulgar fugire); en Aragón, una fuchina es una escapada. En Cataluña es muy común la frase hacer campana; no está muy claro su origen, pero quizás la introdujeran los emigrantes españoles en Argentina, donde, en un contexto delictivo, el que hace campana es el que vigila y avisa mientras el resto de la banda comete el delito.

La nómina se antoja excesivamente extensa y, posiblemente, los ejemplos ofrecidos habrán servido a los lectores para traer a la memoria alguna expresión más. Y quizás también les hayan recordado alguna escapadita, con rabona incluida. “La primera vez que hice novillos fue hace ya muchos años, cuando la vida, muy distante aún de la seriedad de los adultos, nos arrastraba lúdica y frenética entre cantos de sirena”.

Lo de que nunca llueve a gusto de todos es un axioma que hemos podido verificar en esta semana tormentosa y pasada por agua. “El clima del planeta se ha vuelto loco. O pasamos sequía o nos inundamos”, expresó un ciudadano en un programa de televisión. Y lleva razón, porque a sus palabras hay que añadir que en las últimas previsiones que el Instituto Nacional de Meteorología ha hecho públicas se apunta a que el otoño que está a punto de comenzar será un grado y medio más seco que el del año pasado, lo que acarreará o bien largos períodos de sequía o bien lluvias muy abundantes y en un corto espacio de tiempo. Casi nada.

Impactante fue el testimonio de una señora de un pueblo jienense cuya casa fue absorbida por una riada de barro y escombros con una fuerza tal que literalmente le vació la casa. Las imágenes mostraban las paredes de las habitaciones con la marca que señalaba que la altura de la riada superó el metro y medio, y los muebles que quedaron estaban desvencijados e inservibles. Es muy probable que la causa fueran los nervios y la impotencia, pero la señora no paraba de describir la “trompa” de agua que le destrozó la vivienda. La trompa es un instrumento musical de viento cuyo tubo se enrosca circularmente, y, debido a esta forma, también se habla de la trompa de las mariposas o de la de los elefantes, aunque menos retráctil. Emparentada con este término se encuentra la palabra trompo, que es el giro que da un automóvil al derrapar, de donde deriva trompazo. Una tromba, en cambio, es una columna o manga de agua que acomete con violencia y abundancia, ya sea desde el cielo o por un desbordamiento. Este sustantivo es de origen italiano y, curiosamente, proviene del mismo término —trompa—. Así que, ya ven, la elección de la grafía —b— o —p— permite diferenciar significados y términos, aunque en origen es el mismo vocablo.

Un caso similar de confusión de —b— y —p— pude escuchar de un periodista radiofónico que añoraba aquellos programas nocturnos en los que el locutor se encerraba durante varias horas en su estudio o cabina que inundaba de voces aterciopeladas, de música con sabor a copa y del incesante humo de los cigarrillos. “Bendita topera aquella”, exclamó, cuando recordaba a los contertulios difuminados por el humo, por ese humo denso de nicotina que se agarra perezosamente a la ropa. Lo malo es que con esta afirmación les hizo un flaco favor a los contertulios, porque una topera es la madriguera del topo, y, o bien la nicotina les cambió el semblante y achicó los ojos, o el poco sueño y el mucho cansancio los metamorfoseó en algo que bien podría servir de inspiración para una novela kafkiana. Lo que se quiso decir fue tobera, palabra de origen vasco, y que es como un fuelle o tubo que suministra aire a una fragua; pero una tobera es también el conducto por donde respiran algunos motores, razón por la cual siempre está llena de humo.

En fin, que otro día, y si ustedes así lo quieren, hasta es posible que hablemos de ratoneras, gazaperas, huras, conejeras… por lo que se cuece en ellas, aunque sean espacios libres de humo.

De nuevo es plenilunio. Y la luna, ese enigmático satélite nuestro tan asociado al mundo del misterio y de la imaginación, que ha inspirado en decenas de países innumerables mitos, leyendas e historias de dioses, confesor de nuestros más íntimos secretos y capaz de enardecer el ánimo hasta límites insospechados, vuelve a mostrarnos su cara más hermosa pero a la vez la más horrenda, vuelve a revelarnos su rostro más amable pero también el más cruel. Son las dos caras que la humanidad ha visto e interpretado desde los orígenes de su existencia.

Ya en el mundo antiguo se observó y comprobó la estrecha y cíclica vinculación que existe entre la luna y las mareas, como también cíclicas son sus fases lunares. A este respecto, se solía relacionar éstas con las sucesivas edades del hombre: la luna creciente representaba el nacimiento y la juventud; la luna llena, la madurez; y la luna menguante, que simbolizaba la vejez, anunciaba la proximidad inevitable de la luna nueva o invisible, que era la muerte. Luna y muerte son dos términos que semánticamente se identifican; y así, por ejemplo, en la iconografía cristiana, la Virgen aparece representada de pie sobre la luna como vencedora de la muerte, de lo perecedero.

Los clásicos asociaban el sol con lo masculino y la luna con lo femenino al actuar ésta de sujeto pasivo, es decir, al ser ella la receptora de los rayos solares. Los griegos tenían a Selene como la personificación de la Luna, y la representaban como una joven hermosa montada en un carro de plata tirado por dos caballos. Cuenta la mitología que un día se enamoró de un pastor que dormía en una cueva, y la diosa entró en ella en forma de luz de luna para besarle en los labios. Al despertar, vio el joven toda la gruta iluminada por una intensa luz plateada y el rostro hermoso de Selene, y al instante nació entre ellos un amor eterno. El joven pastor y la diosa pidieron a Zeus dos deseos, que les fueron concedidos: él, la eterna juventud para gozar siempre de su enamorada; ella, ausentarse del cielo tres días al mes para vivirlos con su amado.

La luna llena también goza de un componente romántico y soñador, y pocas imágenes hay tan bellas como verla reflejada en el mar en forma de senda, de camino plateado que dirige tu alma y tu imaginación a la eternidad o, quién sabe, si a algún paraíso. Cuando es plenilunio, ese camino marino y blanquecino se ve surcado por las pateras. Hacía semanas que no llegaba ninguna a nuestras costas, pero el otro día fue rescatada una que dejó boquiabiertos a los agentes de la Guardia Civil porque en ella no viajaba ningún adulto; solo había niños. No acierto a imaginar y menos a expresar la amargura de esos padres que, por sacar a sus hijos de la hambruna y de la miseria, se desprendieron de ellos para embarcarlos hacia una tierra extraña con la esperanza de que, al llegar, encontraran un mundo más justo y repleto de oportunidades. En esa patera llegó una niña que dijo llamarse Selena. Lo dijo sonriendo, y en aquella sonrisa infantil tatuada por la fría sal del océano, en ese breve gesto de felicidad arponeado por la necesidad, me pareció vislumbrar una suave claridad, siniestra y fascinante a la vez: creí descubrir por un instante el dulce relámpago de la luna.