A pesar de que el suicidio ha estado presente en la historia de la humanidad y en sus costumbres, veo deplorable y una tragedia social el suicidio de un adolescente. Leí hace poco que Gabrielle Joseph, una chica británica de dieciséis años, modelo de profesión, de carácter feliz, extrovertida y adorable según sus familiares y amigos, se quitó la vida lanzándose frente a un tren en marcha al haberse sentido poco deseada por parte del chico que a ella le gustaba porque este le había dado un plantón, y todo ello lo anunció pocos minutos antes en algunas redes sociales, como Facebook o Twitter. Solo pasaron setenta y cinco minutos desde que recibió el mensaje del chico en el que anulaba la cita hasta el momento del suicidio.

Dicen los expertos que el perfil del adolescente suicida responde a un joven crítico, muy perfeccionista, que no tolera el fracaso ni la frustración, que se siente poco querido y sin haber encontrado un lugar propio en el mundo. Los padres de Gabrielle acaban de lanzar una campaña en Gran Bretaña para concienciar a los adolescentes de que el suicidio no es la salida, sino que deben hablar con la gente más cercana a ellos, y que hay solución para todos los problemas existencialistas que padecen. Seguro que lograrán su objetivo: con diálogo y comprensión se podrán evitar tantas muertes inútiles.

Con treinta y ocho años, un joven colombiano se sentó una mañana frente a su máquina de escribir y comenzó a teclear: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. Unos cuarenta años más tarde, Gabriel García Márquez recordó ese momento en un discurso leído como agradecimiento al homenaje que recibió en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en Cartagena de Indias; al rememorar cuándo escribió aquella primera frase, confesó lo siguiente: “No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante dieciocho meses hasta que terminé el libro”. Esos dieciocho meses dieron a luz Cien años de soledad, obra maestra de la literatura hispana y universal.

En 1997, en Zacatecas, Gabo también fue protagonista de aquel I Congreso Internacional de la Lengua Española y no por motivos literarios, sino por la polémica que originó con unas declaraciones que le valieron la repulsa de los académicos y la desavenencia de la mayoría de los hablantes del español. Afirmó: “Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lágrima donde diga lagrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?”. Tras pasar un cierto tiempo, García Márquez suavizó su postura, quién sabe si porque recordó algún fragmento de algún maestro, como esa “batalla nabal” —que no “naval”— que Quevedo describe al comienzo de su Buscón.

Los genios sufren a veces deslices, resbalones y una extraña osadía circense. Pero se les disculpa el descuido por su gran aportación a la cultura y al progreso y provecho de la humanidad.

No es algo actual que muchas ciudades mediterráneas supongan un atractivo centro para el trapicheo, el hedonismo y la inmoralidad. Algunas de ellas, como Marbella, Benidorm, Mallorca, Valencia o Alicante, se han hecho tristemente famosas porque en ellas se han destapado casos de corrupción urbanística y empresarial en los que han participado desde ciudadanos anónimos hasta representantes de la política local y nacional o quienes han empleado su nombre o sus vínculos y contactos familiares con las más altas esferas para llenarse los bolsillos con el dinero privado o con el público. Junto al mar Jónico, sobre el golfo de Tarento, se fundó una ciudad griega a la que llamaron Síbaris. No solo fue una ciudad próspera, sino que se convirtió en la más floreciente de todo el mundo civilizado del siglo VIII a. C., con varios centenares de habitantes, gracias a su actividad agrícola con Mileto y Grecia; se llegó a decir que en su ciudad había canales que acercaban el vino del campo a la ciudad y que el trabajo de herreros y carpinteros se había prohibido para evitar a los ciudadanos el molesto ruido que generaban. Eran tantas sus riquezas que, por ejemplo, los cabellos de los niños eran atados con cintas de oro, y los hubo, según se cuenta, que dormían sobre lechos rellenos con pétalos de rosa frescos. Por todo ello, sus habitantes pronto se ganaron la fama de ser muy refinados y de disfrutar de una vida hedonista volcada en el placer; tanto es así que el gentilicio sibarita se empezó a usar como sinónimo de depravado o disoluto, según aparece en alguna edición del DRAE del s. XIX: `Muy dado a regalos y placeres´.
Los sibaritas del s. XXI emplean el ladrillo en lugar del cereal, pero el hedonismo y la inmoralidad gozados por aquellos y por estos son casi similares.

Pero, de puertas para adentro, la señora Chelo se desenmascara descargando tanta tensión histriónica y tanto fingimiento social con muchos de sus allegados, y principalmente con Bartolomé, su marido, un buen hombre, de espíritu noble y algo flemático, al que ha sabido someter a su voluntad durante algo más de cincuenta años faltándole al respeto casi a diario mediante gritos impertinentes, menosprecios e insultos vejatorios con los que ha conseguido no solo socavar su autoestima sino también minar su salud hasta convertirlo en una apariencia de lo que fue, y no como ahora, amilanado a los pies y a la sombra de su mujer, arrastrando pesadamente las heridas del tiempo y las de la vida por las calles de la ciudad, cabeceando su aflicción como un buey con un yugo insoportable, con el último insulto lacerándole todavía en la mente —otra nueva llaga que tardará en cerrar—, otro latigazo, otro tumbo para ver si se libra del yugo, pero sin fuerzas ya, cerca posiblemente del último surco que le queda por labrar, y la familia callada, sin reprocharle nada a la señora Chelo por no causar más disgustos a Bartolomé, solo diciendo las verdades cuando ella no está, y, mientras, aguantando sus salidas de tono de mujer consentida y mimada desde que era niña, sin permitir que alguien le lleve la contraria o que le levante un poquito la voz, sus palabras impertinentes disparadas desde unos labios con forma de cuenco invertido que dibujan en su cara alargada y fatídica una mueca de insolencia y soberbia, la señora Chelo, la señora presente en los principales actos benéficos de la ciudad, de profundos y cerrados golpes de pecho, compartiendo chismorreos y permanente con otras señoras distinguidas, de gesto afable y sonriente, educadísima en los círculos sociales, ella, la señora Chelo, tan agria y destemplada cuando se embute en su bata desgastada y descansa de su agitada vida pública haciendo añicos la privada, ella, la señora Chelo, a la que creíamos en vías de extinción dentro del ruedo ibérico y de este gran teatro del mundo que no para de sorprendernos, ella sigue procurándose su alta y merecida cátedra celestial sabiendo que seguirá encendiendo crispaciones, atizando comadreos y reavivando asperezas mientras devora fríamente las doce uvas del nuevo año.

Jugar al fútbol es pensar con los pies, es materializar una estrategia que se adapta constantemente a cada acción del contrario —como si se tratara de una partida de ajedrez—, y jugar bien, triangulando, pasando con exactitud el balón al compañero, golpeando con corrección y precisión al balón con el pie o con la cabeza, ver al portero suspenderse en el aire o lanzándose felinamente al suelo para atrapar el esférico, esto es crear belleza, una belleza en movimiento, en directo, grabada en la retina y paladeada durante años recordando aquel partido perfecto, aquella jugada única e irrepetible, aquella parada imposible con la yema de los dedos, aquel gol que valió un campeonato, una belleza inmortalizada en unas imágenes que podemos ver repetidas y recordarlas cuantas veces queramos.

El futbolero serio y entendido va más allá de unos colores y de unas cervezas; crece y se enriquece admirando la belleza que puede nacer, en un momento dado, de las botas de un futbolista o de la estrategia de un entrenador. Y muchos de estos futboleros serios los encontramos en los medios de comunicación, con sus comentarios y con la interpretación que le dan a un partido, pero también con unos términos, muchas veces creados en la fragua de su teclado o del papel, tan originales y tan hábiles que reflejan su admiración y cariño por este deporte. Leo en una crónica deportiva que «Iniesta gambeteó a su contrario y pasó a Xavi». Nos recuerda el DRAE que una gambeta es un movimiento hecho con las piernas “jugándolas y cruzándolas con aire”, como lo que hacen los caballos con sus corvetas, y que esa es la razón de que en algunos países hispanoamericanos se llamen gambetas a los regates futbolísticos. Magnífico término. Como el de ariete para un delantero (DRAE, `viga larga y muy pesada, uno de cuyos extremos estaba reforzado con una pieza de hierro o bronce, labrada, por lo común, en forma de cabeza de carnero´), o el del verbo percutir con la carga semántica de hacer hueco a través de los jugadores contrarios («El centrocampista intenta percutir por el centro»).

El fútbol es, sin duda, una gambeta de las piernas y del pensamiento, reflejada inequívocamente en el idioma.

Yo, desde luego, no quiero acabar como mi paisano literario intentando encontrar el sentido a tales despropósitos y tonterías. No hay un étimo claro para el adjetivo tonto; es uno de los pocos términos que tenemos en la lengua cuya procedencia se desconoce. Lo más seguro es que esta palabra tuviera un origen expresivo, tal como sucedió con otras como lelo, bobo o memo. Fue muy frecuente a lo largo del siglo XVI y muy usada por los principales escritores; así, Santa Teresa de Jesús escribió: “¿Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo, pondré un vocablo por otro con que haré daño”. O el albaceteño Pedro Simón Abril, que en su Traducción de la Ética de Aristóteles, de 1577, calificaba con este término a unas determinadas personas: “Pero de los que exceden, el que excede en no temer no tiene nombre (y ya habemos dicho en lo pasado, que muchas cosas hay que no tienen proprio vocablo), mas puédese decir hombre loco y sin sentido, y tonto, el que ninguna cosa teme”.

Es un hecho comprobado que siempre ha habido más tontos que de costumbre habitando entre nosotros; quizás habría que plantearse si esto nos hace más humanos.

Para controlar toda aquella administración económica, territorial, militar y humana, Felipe II determinó contar con la ayuda de un grupo de personas que trabajarían para él. No solo acababa de nacer la burocracia, sino que se había dado el primer paso de lo que siglos más tarde será la figura del funcionario. Desde hace algo menos de doscientos años, el lenguaje administrativo ha ido royendo las fronteras que mantiene con la lengua coloquial y ha logrado inmiscuirse en el habla habitual de los hablantes del español. Pocas, muy pocas, son las influencias positivas que de él hemos recibido; sin embargo, numerosas han sido las aportaciones que han empobrecido la lengua denominada en su día por Nebrija —y nunca antes tan acertadamente— “compañera del Imperio”.

De entre todas ellas, posiblemente la más perniciosa ha sido la del uso incorrecto del gerundio. Sobre él, lo mejor que se puede decir es que cuanto menos se use, mejor; es como esa amistad forzada y necesaria a la que nos vemos obligados a saludar, pero con la que no intimamos porque no nos inspira confianza. Así pues, usémoslo poco, como un acto de cortesía hacia él y nada más. Pero cuando se utilice, debemos recordar que hay que hacerlo cuando su acción y la del verbo principal se efectúen al mismo tiempo. Fijémonos en que no es lo mismo decir “Se acercó a su hija saludándola” que “Se acercó a su hija y la saludó”; en el primer caso, las dos acciones —la de acercarse y la de saludar— se llevan a cabo al mismo tiempo (mientras se acercaba la saludaba); en el segundo, primero se acerca y luego la saluda. Por tanto, es totalmente incorrecto el siguiente titular: “La Bolsa bajó al comienzo de la sesión, recuperándose al final de la jornada”, porque las dos acciones no se realizan al mismo tiempo; diríamos: “La Bolsa bajó al comienzo de la sesión y se recuperó al final de la jornada”. Asimismo, y por la misma razón, es aconsejable usar ciertos conectores discursivos (en resumen, para finalizar o como conclusión, por ejemplo) en vez del correspondiente verbo en gerundio (resumiendo, finalizando o concluyendo).

Casi siempre fijamos nuestra mirada en la historia pasada y la convertimos en un modelo que seguir, pero, a veces, comprobamos abnegadamente que de algunos barros nos sobrevienen otros tantos lodos. Del lenguaje administrativo, de esa retórica funcionaria que se fue forjando a lo largo de los siglos, poco bueno ha llegado como ejemplo al ámbito normativo del idioma.

Mi vecino Felipe, que es un malhumorado y se las gasta muy mal, me comentó que estos días solo los disfrutan los niños y los idiotas. Esta palabra no tenía en su origen un sentido insultante. Los antiguos griegos llamaban idiota (idiotés) al que se apartaba de los asuntos públicos y se ocupaba exclusivamente de los suyos propios; la raíz idio- significa `propio´, y de aquí otros términos como idioma (`lengua propia´) o idiosincrasia (`forma de ser particular´). En la antigua Grecia, el idiota era asimismo el que vivía apartado y huraño, y por este motivo se le consideraba una persona inteligente, un filósofo de la vida al que la gente acudía en busca de consejo y consuelo espiritual. Cuando la palabra pasó al latín, fue adquiriendo poco a poco el sentido actual pues se aplicaba para referirse a la persona que se alejaba del conocimiento común y, por lo tanto, caía en la ignorancia; en la Edad Media, se empleaba idiota para referirse al fraile iletrado y que no sabía latín. Fray Antonio de Guevara, en su Libro áureo de Marco Aurelio —uno de los libros más importantes del XVI español­—, escribe: “Yo antes daría la vida a un búbalo [`búfalo´] simple que a un idiota maliçioso, porque aquel animal vive en utilidad de muchos y sin daño de alguno, y el hombre idiota vive en daño de todos y sin provecho de alguno”.

Nos cuenta Filón de Alejandría que, tras la muerte de Jesús, un grupo de judíos comenzaron a agruparse para vivir aislados de la sociedad y seguir la forma de vida que aquél había sermoneado. Éstos se hacían llamar terapeutas, y vivían de manera muy sencilla, dedicados a comer, filosofar y practicar el culto en comunidad. Tras la comida de la tarde, el proedros o presidente del grupo comentaba las sagradas escrituras y comenzaba a cantar. Imaginándonos esto, no es de extrañar que estos excluidos o idiotas llevasen una vida relajada, feliz y sin estrés, y que su modo de vida sea en la actualidad, y para algunos, un modelo de terapia.

Al despedirnos, le contesté a Felipe que era un exagerado, pero que, de todas formas, tuviese en cuenta un consejo de Freud, que de psicología sabía un rato: “Existen dos maneras de ser feliz en esta vida: una es hacerse el idiota; la otra, serlo”.

Esta hegemonía a lo largo de tantos años queda reflejada con la presencia de varios vocablos turcos en nuestra lengua, algunos de los cuales resultan sorprendentes pues los usamos diaria y repetidamente. Los turcos llamaban a su calzado šabata, y se popularizó tanto que apareció en lenguas como el árabe (sabbat), el francés (savate), el portugués (sapato) o el español (zapato). En catalán encontramos sabata, y de ahí nombres y apellidos como sabater (`zapatero´). Un caso muy peculiar es el del italiano, en donde pasó a escribirse ciabatta, y que nosotros hemos introducido en español para referirnos a un tipo concreto de pan, la chapata, que precisamente tiene forma aplastada y alargada como la suela de un zapato.

Pero hay más palabras que hemos adoptado del turco. El país otomano puso de moda un preparado lácteo consistente en evaporar a la mitad una cantidad determinada de leche y añadirle después un fermento para su conservación. A este alimento lo denominaron yoğurt, y no tardó en adquirir fama por toda Europa. Los turcos, que eran y siguen siendo unos excelentes orfebres, llaman al oro altln, y de esta palabra ha derivado la castellana latón, que, aunque nada tiene que ver con aquél, sí se parece en el color y brillo. Además de otros términos como turbante o sultán, la lengua turca nos ha prestado dos vocablos muy singulares: al refresco de zumo de frutas con azúcar o hecho con otros ingredientes lo denominan şerbet, y entró en español como sorbete; al igual que el kőşk, que era un pabellón construido en los jardines y que nosotros llamamos kiosko o quiosco.

De vuelta al calzado, los franceses llaman al zueco sabot, y de aquí crearon el verbo saboter, que pasó al español como sabotear. Billy Hayes, para evitar cualquier sospecha de sabotaje turístico contra Turquía, regresó a este país en 2007 para pronunciar una conferencia sobre la democracia y pidió perdón por el sentimiento antiturco que su libro generó tras su publicación; todo acabó en una cerrada y sonora ovación. Qué vida esta.

Quizás ustedes sepan que los verbos apagar y pagar son hermanos mellizos. En la Edad Media se empleaba apagar con el sentido de `satisfacer o apaciguar a alguien´, justo el mismo significado que tiempo atrás adquirió su hermano mayor pagar, es decir, `satisfacer o contentar a una persona´. Los dos provienen del verbo latino pacare (`pacificar´), que lógicamente tiene la misma carga semántica que su étimo: pax (`paz´). Así que no resulta un trabalenguas ni un acertijo el afirmar que al apagar los interruptores —y pagar, así, menos— estamos doblemente contentos y satisfechos.

Ahora bien, el verbo apagar comenzó a usarse a partir del siglo XVI y de manera generalizada con el sentido de `aplacar´ o `extinguir´ algo. También hoy en día decimos “apagar la sed” o “apagar la ira”, y en ambos casos se emplea como `aplacar´ estas sensaciones; y, lógicamente, al apagar las luces las estamos extinguiendo, las estamos matando, como cuando se apaga un incendio. Posiblemente piensen que he exagerado al emplear el término matar para la luz o el fuego, pero lo he hecho a propósito porque apagar tuvo un duro competidor hace siglos en el verbo amatar. En su Libro de Buen Amor, el Arcipreste de Hita escribe que “mala es de amatar la estopa que arde”; y Santa Teresa de Jesús recomienda en su Libro de la vida que, cuando el sentimiento amoroso es muy intenso, hay que procurar “amatar la llama con lágrimas suaves y no penosas”. Al margen de estos dos ejemplos, en los cuales el sentido empleado es el de extinguir una llama, también eran comúnmente aceptadas en aquellos siglos frases como “amatar las ganas de comer”, esto es, con el significado de aplacarlas.

El apagoncito fue solo un gesto simbólico que no supuso un ahorro de energía ni tampoco contribuyó a reducir las emisiones contaminantes a la atmósfera, pero sí marcó un toque de atención hacia una trágica realidad: que nuestro planeta se está asfixiando y agotando, y que entre todos lo estamos extinguiendo, lo estamos apagando.